2025-03-16T06:15:08+0700
Kompasiana.com

Bang Mus, "Kuburkan Abang di Tempat Termudah..."

Di Hari Kenangan

Ceritaku di hari kedua Bang Mus. Hari kedua merasa . Hari itu hari Sabtu, 1 Maret 2025.
Kami bangun sahur sudah pukul 04.50 dini hari. pun aku bangunkan untuk sahur.

"Jam berapa, Ma Teguh?" Tanya beliau sambil menerima piring di tangan beliau. Satu
sendok nasi. Satu buah tomat rebus, satu butir telur, satu potong ikan nila, dan satu buah
pisang makan.

"Bismillah hirrohmaanir rohiim..." Panduku baca doa makan.

Beliau mulai memakan pisang perlahan. Aku dan si bungsu Yola kesayangannya ikut
menikmati makan sahur itu.

"Jam 04.50. Bang. Masih ada waktu kok 20 menit lagi." Jawabku menyemangati beliau
makan.

Beliau makan dengan khusuk. Habis makan pisang, beliau makan telur dan tomat. Lalu
memasang kaca mata untuk memakan ikan nila dan nasi. Pelan aku bantu abang
memisahkan daging ikan dan tulang ikannya.

Beliau makan dengan teliti sambil terus menyortir tulang ikan. "Alhamdulillah hillladzi ath
amana wasakolana wajaalana minal muslimin." Kami menutup makan dengan doa
bersama. Beliaupun pergi cuci tangan dan berwudhu.

Kami sempatkan shalat tahajjud 2 rakaat dan 1 witir.
"Satu rakaat sanggup berdiri, Ma Teguh." Lapor beliau.

"lya sayang tak masalah." Jawabku menyemangati beliau. Aku membelai lehernya yang
berkeringat. Memang sejak Januari abang memproduksi keringat dingin yang berlebihan.
Kadang bisa 5 kali ganti baju dalam sehari semalam. Bajunya basah oeh keeingat.

Rasa dingin yang begitu hebat menyerang, kadang pada pukul 12 siang. Kadang pada pukul
12 malam. Bahkan aku sempat mencandai abang.



"Aneh sakit abang. Pagi kuat berwudhu dengan air. Namun, kok siang hari tayamum."
Kataku sambil melap keringat dingin beliau. "Bila benar ini sakit kuro, mudahan dengan
buah malua atau buah makasar bisa sehat ya, Bang!" Kataku.

Beliau cuma mengangguk.

Adzan subuh pun bergema. Kami pun shalat subuh. Usai shalat subuh membaca Al Quran.
Kemudian abang merebahkan tubuh di kasur. la menikmati rasa sakitnya sendirian.

"Sayang, Yu jemput buah malua ke Pitalah ya?" Tanyaku setelah berkemas.

"Hati-hati di jalan. Jam segini banyak mobil dari luar daerah. Banyak sopir yang
mengantuk." Nasihat beliau.

"lya sayang." Jawabku sambil mencium pipi dan punggung tangan beliau. Sejak hamil anak
ketiga tahun 2010, aku memang suka memanggil abang dengan panggilan sayang. Aku
terinspirasi dari drama korea yang aku tonton. Semua istri pada drakor itu rata-rata manggil
suami mereka dengan panggilan sayang. Seperti drakor "My ... Husband" dan lainnya.

Dengan motor maticku, aku pun berangkat menjemput buah makasar ke Pitalah ke rumah
Kak Eva teman sesama guru di MTsN tercinta. Aku melewati Labuah Sampik Ngalau,
Ngalau, Batang Arau, Simpang congkong.

Di sini hatiku perih melihat Panti Asuhan Aisyiah Batipuh. Mobil panti itu sudah kembali
berdiri dan parkir di depan panti. Dengan perjuangan berat, abang dan adik-adik di PDM
(Pimpinan Daerah Muhammadiyah), abang merebut mobil panti dan panti asuhan itu
setelah 3 tahun mobil panti dieksekusi sang sopir di rumahnya di Rao-Rao.

"Pak, bisa Bapak antar mobil ke PDM, nanti di sini kami lunasi gaji Bapak?" Tawar abang
selaku Ketua PDM Padang Panjang, Batipuh , dan X Koto.

"Ndak bisa Ketua. Sudah 3 tahun gaji saya belum dibayar." Jawab si sopir.

"Ternyata si sopir tak percaya lagi pada perserikatan Muhammadiyah. Padahal kalau beliau
mau mengantar mobil, gaji dibayar, dan dia akan kembali direkrut sebagai supir." Jelas
Abang saat itu. Nampak kecewa di wajahnya.

"Mungkin sopir itu udah dapat pekeejaan yang lebih bagus, sayang." Balasku. Beliau diam
saja.

Perjuangan menebus mobil Panti dan membebaskan Panti memang menyisakan rasa lelah
yang berat kepada beliau. Kadang terbersit di hati untuk memberi ide, "Mundur saja sayang
bila berat."



Alhamdulillah hingga beliau wafat, kata-kata atau ide itu tak pernah terucap. Hingga beliau
mengakhiri jabatan dengan hormat.

Sampailah aku di Pitalah. Jalan lengang membuatku sampai dengan lancar. Akupun
bertanya kepada ibu-ibu yang kujumpai di mana rumah Kak Eva. Dengan sabar mereka
menunjukkan jalan.

Akupun sampai di rumah Kak Eva. Aku ketuk pintu. Kami bersalaman, saling senyum, dan
berpelukan. Kamipun bercengkrama bersama suami beliau juga. Kami saling tukar pikiran
bagaimana khasiat buah Makasar itu. Cara memakannya. Setengah jam kami
bercengkrama. Akhirnya aku pamit.

Jalanan mulai ramai. Aku singgah di kedai pisang. Beli satu sikek pisang dan setengah kilo
buah pokad. Di rumah sebetulnya stok pokad banyak. Namun belum masak.

"Assalamualaikum Wr.Wb. sayang! Teriakku saat sampai di rumah. Abang ternyata sudah
duduk di kursi kebesarannya. Beliau tersenyum kepadaku.

Dengan bangga aku memperlihatkan buah itu kepada abang. Beliau tak begitu antusias.
Malah antusias melihat ke kresek. "Ini pisang sayang. Masih hijau. Tak memiliki banyak
gula. Ini pokad." Tunjukku bangga.

"Tak usah stok pokad banyak Ma Teguh." Tanggap beliau. "Bosan." Lanjutnya.

Aku elus kepala beliau dan aku cium keningnya yang berkeringat. Aku duduk dan bersandar
pada lutut beliau.

"Ma Teguh. Andai terjadi sesuatu kepada kami (Abang), kuburkan abang di tempat yang
paling mudah. Bila kami meninggal di Sontang (kampungku) di sana, bila meninggal di
Padang Panjang kuburkan di pusaro IKMT (Ikatan Keluarga Muslim Tapanuli), bila meninggal
di kampung abang, kuburkan di belakang rumah dekat kubur Umak dan Angku.
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