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Bang Mus, ""Sakaratul Maut itu Dimulai dari
Kaki" Halaman all

Hari itu 28 Februari 2025. Tepatnya . Bang Mus merasa karena demam
yang ia rasakan. Ia tak bisa pergi Jumat ke Masjid Tagwa
Muhammadiyah Kota Padang Panjang sebagai basisnya berkecimpung
sebagai Ketua atau Pimpinan Daerah Muhammadiyah Padang Panjang,
Batipuh, dan X Koto.

Akupun membonceng beliau ke Masjid Ilham dekat rumah.
"Nanti usai Jumat telpon ya, Pa biar Yu jemput." Begitu perjanjian kami
berdua dengan suami. Kami hanya bertiga sekarang di rumah. Beliau,

aku, dan si bungsu Yola. Si sulung di Jakarta dan si tengah di Semarang.

Baca juga: Inilah Cara yang Benar Mengonsumsi Jus Buah di Saat Bulan
Puasa

""Coba jalan saja pulangnya, gimana?" Tanya beliau.

""Boleh coba jalan pulang. Tapi tetap telepon, ya!" Bujukku setelah beliau
turun dari motor dengan pelan. Beliaupun mengangguk. Lalu aku
menjalankan motor untuk pulang sambil memperhatikan jalan untuk
menyeberang dan tempat pembuangan sampah di seberang masjid itu.

Akupun menyeberang dan membuang sampah di sana yang kubawa dari
rumah tadi.

Kemudian aku menuju kedai Ante Rita dekat rumah untuk membeli air
mineral gelas dan cemilan. Segan sekali ketika ada Bang Afdi dan
rombongan dari PWM (Pimpinan Wilayah Muhammadiyah) Sumatera
Barat itu datang menjenguk suami bersama utusan Pondok Pesantren
Kauman, Pak Amel dan Buya Ihsan tak ada minuman kala itu.

Baca juga: Suka Duka 17-an di Bus demi Menghindari Harga Tiket Naik
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Ternyata kedai Ante Rita tutup karena jam shalat dzuhur. Akupun
kembali ke arah masjid Ilham. Aku mampir di kedai dekat Ilham itu.
Kutbah Jumat sudah bergema ketika aku beli air mineral dan biskuit sari
roma kelapa di sana. Lalu pulang ke rumah. Aku langsung shalat sunnah,
dzuhur, sunnah lagi karena sudah berwudhu saat mengantar suami ke
masjid.

Baca juga: Suasana Awal Bulan Ramadhan Disambut Curah Hujan Tinggi
di Tanah Air

Usai berdoa hpku berbunyi. Ternyata suamiku Bang Musriadi Musanif
menelpon, "Halo Pa?" Tanyaku.

"Temput lagi," katanya dari seberang lansung to the point.
"Oke, ." Jawabku dan mematikan telepon.

Aku keluar rumah dengan memakai mukenah. Naik motor dan menuju
ITham. Kulihat sudah duduk di pintu masjid berbincang dengan Katik
Abrar. Ternyata kutbah hari itu diisi Katik Abrar.

Melihatku datang, suami langsung berdiri. Ia berjalan perlahan
mendapatiku. Ia pegang bahuku dan naik ke atas motor. "Pegangan yang
kuat ya, Pak Mus!" Gurauku.

"Ya." Jawab beliau pelan. Sambil berboncengan kami bercerita tentang
Katik Abrar yang kembali ke Kota Padang Panjang setelah beberapa
waktu lalu pindah ke kota lain.

Sampai di rumah beliau makan. Suami lebih memilih banyak makan
buah daripada nasi. Inilah pergeseran selera dalam bulan Februari itu
terlihat. Ia akan kesal bila makanannya kuberi toping cabai, bawang
putih, maupun kuah gulai.

Malam harinya abang dapat kunjungan dari Defrial, Arab, dan Ustadz
Zul. Aku langsung mempersilahkan mereka ke kamar Abang sesuai
permintaan suami. Mereka pun bercengkrama.

"Apo yang taraso." Tanya mereka. Abangpun bercerita bahwa ia
merasa lemas tak bisa dibawa berjalan lama. Mudah letih. Memang
itulah yang Abang keluhkan kepadaku setiap hari. .
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"Rasanya sudah di kaki ini itu, ." Begitu urai beliau. Tak sekalipun suami
memanggil namaku. Ia selalu memanggilku dengan "Ma Teguh." Ya
anak tertua kami bernama Teguh.

Hari berikut Selasa, 1 Maret 2025, suami tetap berpuasa meski kami telat
sahur. Beliau tergolek lemas di atas kasur. Terbangun saat waktu shalat
saja. Hari itu ia hanya bertayamum untuk dzuhur dan ashar. Jelang
berbuka beliau memanggil.

'"Ma Teguh! Sini. Temani. Nggak sanggup menghadapinya sendiri."
Keluh Abang.

'""Apa yang terasa, sayang?'" Tanyaku mendekati beliau.

"Tak tahu. Tapi minta ditemani saja." Jawab beliau sambil meneteskan
air mata. Aku pun menyusut air matanya dengan telapak tanganku.

""'Subhanallah, Walhamdulillah, wala ilaaha illallah. Allohu akbar!"
Bujukku. Beliaupun mengikutinya.

""Ma Teguh, sakaratul maut itu dimulai dari kaki yang tak berdaya. Dari
ujung jari." Begitu lagi ceritanya. Ia menunjuk ujung jari kakinya.

Aku berdebar sedih. Ikut menangis. Tapi berusaha mengalihkan cerita ke
hal lain. Aku merasakan frustasi kesembuhan pada pembicaraan ini.

"Ayo semangat. Abang harus kuat. Yola dan Yu masih butuh abang buat
kami bersandar. Tunggu Yola hingga sarjana ya, Bang!" Bujukku kala itu
tanpa arah yang jelas. Padahal sejujurnya aku faham arah pembicaraan
ini, yakni maut.

Ya Yola baru kelas 8 SMP. Ia masih butuh seorang Papa di sisinya.
Begitupun aku masih butuh abang buat menjagaku. Begitulah cerita hari
itu. Kami pun berbuka dengan air zam zam, kurma, dan sepering nasi
berdua. Yola hanya menatap si Papa dengan harap, Sehatlah Pa kembali

Sumber:

https://www.kompasiana.com/rianayus2755/67d46b8ac925c472a73a6232/bang-mus-ke-
rumah-sakit-yuk?page=all#goog _rewarded



https://www.kompasiana.com/rianayus2755/67d46b8ac925c472a73a6232/bang-mus-ke-rumah-sakit-yuk?page=all#goog_rewarded
https://www.kompasiana.com/rianayus2755/67d46b8ac925c472a73a6232/bang-mus-ke-rumah-sakit-yuk?page=all#goog_rewarded

